아하누가의 이야기마당

오래전에 전자수첩이란 걸 산적이 있다. 한참 유행일 때였으니 얼마나 신기했는지 아는 사람의 전화번호란 전화번호는 모두 입력해 두기로 했다. 많은 사람의 이름을 입력하려니 시간도 많이 걸리겠지만 그 재미 또한 상대적으로 대단한 것이라 얼른 작업에 들어가고 싶었다. 하지만 그에 따르는 시간도 만만치 않을 것 같아 그 달콤한 유혹을 꾹 참아 두었다가 국가에서 실시하는 민방위훈련 시간을 이용했으니 그러한 재미를 그 때까지 참을 줄 아는 나의 절제된 인내력에 스스로 대견해 하기도 했다.  그리고 그 전자수첩에는 또 하나의 기능이 있었는데 그것이 바로 영어와 일어에 대한 회화였다. 하필이면 그 당시에 일본에 잠시 다녀올 일이 있어서 전자수첩에 일어회화까지 있다는 사실을 보며 현대과학의 혜택을 누리게 됨을 비로소 실..

잠을 자기 위한 모든 준비를 마치고 잠자리에 든다. 불은 이미 꺼지고 이불은 포근하게 깔려 있으며, 조용한 주변 상황은 잠을 자기에 조금도 부족함이 없는 상황이다. 베개를 머리에 잘 맞추어 자세를 잡은 다음 몇 번 몸을 뒤척이며 최고의 숙면을 취할 수 있는 자세는 어떤 것인지 여러 가지 예행연습을 통해 자세를 가다듬었다. 그리고 가장 잘 애용하던 5번 자세,  자세를 잡고 눈을 감았다. 이제 평소 좋아하던 연예인의 뇌쇄적인 포즈만 그리면 행복한 잠의 세계에 빠져들게 되는 순간이다.  그런데 베개 옆에서, 아니 어딘가에서 똥 냄새가 솔솔 풍겨온다. 아니, 행복한 잠에 빠져들기 일보 직전에 이게 무슨 청천벽력 같은 날벼락인가? 이제 두돌이 되어가는 어린 아이가 있으니 어렵지 않게 발생할 수도 있는 일이긴 하..

세계 각국에서 유행하고 있는 유머를 통해 각 나라의 민족성과 문화를 살펴볼 수 있는 책. 유머작가로 오래 활동해온 저자가 엄선한 유머를 통해 각 나라의 정서를 이해할 수 있도록 해설하고 있다. 유머를 통해 색다른 문화를 경험할 수 있는 유쾌한 책.제1장-민족성과 민족감정제2장-절묘한 풍자제3장-이념의 시대제4장-지구촌 가족들유머에는 시대상황과 문화현상이 반영되어 있다. 단순히 웃고 즐기는 것이 아니라 그 유머가 생성된 배경을 살펴보면 그것이 곧 우리의 역사고 문화인 것이다. 이 책은 단순한 유머 책을 뛰어넘어 세계 각국의 문화와 정서를 이해할 수 있는 책이다. 오랫동안 유머작가로 활동해온 작가의 예리한 유머적 분석과 그 배경에 깔린 문화와 사상의 이해는 교양서적 이상의 감동을 주고 또한 하나의 지적 양식..

“아직도 아파?”    지난 주말부터 아내가 배가 아프다면 구토와 설사를 반복했다. 조금 걱정 되었지만 그래도 다이어트에 조금이라도 도움이 될 거라는 생각에 발달된 현대의학의 힘을 빌리는 것을 애써 외면하고 있었다. 그래도 심한 정도는 아니었는지 아내는 제 할 일 다 해가며 지내고 있었다. 현대의학보다는 시간이 약이라는 전통방식이 더 효과적이라고 생각했다.   그러더니 그날 아침 병원에 다녀온 아내는 장염이라는 진단을 받았다고 했다. 증상이 심하진 않고 며칠 견디면 나을 거라고 했다는 의사의 말을 전하면서 별 거 아닐 거라며 애써 담담해 하고 있었다.  그리고 병원에서 주사 한방 맞았더니 조금 나아졌다고 한다. 이게 그날 오전에 통화한 내용이다.  그리고 나는 그런 생각을 했다.  장염이라는 것은 일종의..

“화장실 변기 물 내릴 때 변기 뚜껑 좀 닫고 내려욧!!!!!”     또 마누라의 잔소리가 시작됐다. 화장실에서 볼 일 보고 변기 물 내릴 때 변기 뚜껑을 반드시 닫고 내리라는 얘기다. 어디서 봤는지, 어디서 들었는지 모를 얘기지만 마누라는 얼마 전부터 집요하게 그 부분을 강조했다. 이후로 우리 집안에 핵심준수사항이 생겼다.    아직 기승전결의 도입 부분도 진행하지 않았는데, 벌써 나쁜 마누라가 갖춰야 할 핵심덕목을 이미 갖추고 있는, 정말 나쁜 마누라라는 사실이 느껴지지 않은가? 당연하게도, 그럴 때 마다 마누라의 목소리는 다음 정류장을 안내하는 지하철 방송의 간드러진 목소리가 아니고 김치찌개가 끓어 넘쳐 가스렌지에 불꽃을 일으키는 상황에서야 들을 수 있는 높은 대역의 파장을 가진 목소리였다.   ..

“출근하자마자 야쿠르트 꼭 드셔요~”   아침에 회사가려고 집을 나서는데 아내가 야쿠르트 얘기를 꺼냈다. 전날 가방에 넣어준 건데 회사에 도착하자마자 냉장고에 넣어두었었다. 그리고 사무실에서 일하다보니 냉장고에 넣어둔 야쿠르트는 깜빡 잊고 하루를 보내게 되었다. 저녁에 집에 들어와 아침에 준 야쿠르트 먹었냐고 아내가 물어볼 때가 되어서야 나는 그것이 그대로 냉장고에서 잠자고 있다는 생각이 들었다.    가끔 아내가 출근할 때 먹을 걸 싸주는데 그 스케일이 보통의 사람들이 생각할 수 있는 상식 이상이다. 웬만한 한 부서 사원들 회식을 해도 될 만큼의 분량을 바라바리 챙겨주는데, 항상 그 날은 자동차를 가지고 출근을 해야 한다.  그런 아내가 조금 무식해 보이는 듯하지만 그래도 조금씩 앙증맞게 챙겨주는 것보..

“이거 너무 비싼 거 같은데?”  아내가 출퇴근용 가방을 하나 사왔다. 이름만 대면 대부분 알고 있는 유명 브랜드의 신사용 서류가방이다. 밝아보이지만 왠지 무게감있는 코발트 블루 색상에, 좌우상하 라인이 폼나게 살아있는 세련된 디자인의 가방이다. 이런 가방은 늘씬하게 잘 빠진 모던 세미정장에, 뱃살 나오지 않고 키가 크고 후리후리한 몸매의 훈남스타일을 가진 젊은 직장인에게 잘 어울릴 듯싶다.  그러나 불행히도, 정말 불행히도 나는 그런 스타일과는 상당히 거리가 멀다. 더욱이 내가 늘 입고 다니는 복장이란, 손으로 드는 서류가방보다는 어깨에 메는, 더 정확히 얘기하면 등에 메는 배낭 스타일이 제격인 복장이 거의 대부분이다. 그러니 이렇게 세련된 스타일의 가방은 태생적으로 나와는 전혀 어울리지 않는, 주인을..

"정말 저런 방법이 있네?"  어느 주말 저녁, 아이들과 TV를 보다 어느 지식 프로그램에서 보여주는 생활 상식 한가지를 접하곤 무릎을 탁 치고 말았다. 계란 한개로 후라이 너댓개를 만드는 내용인데 그 방법과 발상이 아주 참신하다. 일반적인 계란후라이의 모양은 계란의 흰부분이 넓게 자리잡고 가운데 부분에 노란 색 반구(半球)모양이 자리잡은 모습이다. 따라서 계란 한개로 이런 전형적 모양에 변형을 일으키지 않고 여러개를 만드는 이 방법은 참으로 신선하고 기발한 셈이다.  우선 달걀을 냉동실에서 얼린다. 얼린 달걀의 껍을 벗기고 달걀을 눕힌 채 4등분 또는 5등분으로 나눈다. 그리고 각각의 조각을 후라이팬에 올린 뒤 익히면 모양은 다소 작아지나 거의 완벽한 계란후라이가 조각의 숫자만큼 만들어진다. 물론 이것..

"그렇다면 오늘은 메뚜기를 잡는다!"  10월 끝자락의 강원도 횡성 별장. 이미 첫서리가 지나간 뒤라 강원도의 들녁은 한기가 흐르는 스산함이 감돌고 있었다. 밤나무 밑에서 밤을 줍는다거나 혹은 고구마 캐기 등 그동안 아내가 아이들의 자연체험 교육의 일환으로 벌어져 오던 일련의 채취 작업이 추운 날씨로 불가능해지자 새로운 카드를 꺼내 들었다. 메뚜기 잡기.아이들이 자연속에서 뛰놀며 스스로 자연의 섭리를 익히게 하는 고차원적 이념을 담은 숭고한 교육적 의미였다. 아내는빠른 동작으로  옆집 이장님 댁 마당에서 뒹굴고 있던 빈 소주병을 들고 왔다.  "여기 가득 채워온다. 오케이?" 아이 둘을 데리고 빈 소주병을 옆에 든채 아직 추수가 끝나지 않은 논둑길로 향했다. 벼의 색깔이 누렇게 변하자 메뚜기의 색깔도 이..

"빵은 역시 막빵이 최고여~""막빵?"  빵에도 여러 종류가 있다. 배고픔을 표현하는 눈물의 빵이 있고, 단지 끼니 및 식사를 뜻하는 철학적 의미의 빵이 있다. 그런가 하면 인상적인 발음의 뉘앙스로 인해 주먹빵, 담배빵, 생일빵 등 다른 명사 뒤에 붙어 또 다른 의미를 만들기도 한다. 어디 그뿐인가? 오붓한 공간을 의미하는, 방으로 끝나는 낱말을 유난히 강조함으로써 그 장소를 폄훼하는 수단으로도 쓰인다. 감빵, 여관빵 등.하지만 빵의 대표적 의미는 단순히 먹는 빵이다. 그런 빵에도 여러 종류가 있는데 고급스럽게 포장된 제과점 빵에 대응한 구멍가게에서 파는 빵을 막빵이라 칭한다.이 놀라운 작명은 1990년대 초반 하나 뿐인 여동생에 의해 발견되고 그 표현의 적절함에 감동하여 발견 이후 무려 10여년이 지난..