간밤엔 집에 일찍 들어갔다.집에 일찍 가게 된 데에는 커다란 이유가 있다. 아니, 집에 일찍 들어갈 수밖에 없는,피할 수 없는 운명같은 이유가 있었다. * * * 사무실에 배달되는 신문을 항상 가방 속에 넣어 두었다가집으로 돌아가는 지하철 안에서 보곤 한다.사람이 많지 않은 지하철 안에서 문이 자주 열리지 않는 어느 한쪽 문에 기대어신문을 펼쳐보는 것이 퇴근시간에 가지는 중요한 즐거움이다.어제도 지하철 한쪽 구석에 자리잡고 가방 안에서 주섬주섬 신문을 꺼내어보기 좋게 추린 후 힘껏 펼쳐들었다.그러자 신문 사이에 끼워져 있던 광고물(배달되는 신문에는 꼭 그런게 있다)두 장이 신문 사이에서 스르륵 떨어진다.서있는 사람이 몇 사람 없는 넓은 지하철 안에서 벌어진 일이라앉아 있는 사람들의 시선이 모두 떨어진..