아하누가의 이야기마당

어린시절에는 누구나 한번씩 경험해본 꾀병이라는 것이 있다.이 꾀병은 대부분 학교에 가기 싫을 때 생기는 병으로 약간의 미열만 있으면‘병’으로서 훌륭한 조건을 갖추게 된다.여기에 약간의 기침과 초췌한 표정만 가미되면더할 나위 없이 완벽한 환자의 자격을 갖추게 된다.누나들은 가증스럽게도 뜨거운 아랫목에 머리를 비비고뜨거운 머리를 어머니께 들이대는 비양심적인 행동도 과감히 시도했지만나를 비롯한 동생들은 최소한의 양심은 지키면서자가발전을 통해 체내 열기를 생산하는 방법을 늘 택하곤 했었다. 그런 꾀병이 본격적으로 시작될 즈음이면어머니는 늘 복숭아 통조림을 한통 사오시곤 했다.깡통 표면에 ‘황도’라고 크게 쓰여 있는 이 특별식은오직 환자로 인정받은 사람만이 먹을 권리가 있었으며,비환자인 형제들은환자만의 특별한 권..

동생이 둘 있다. 여동생과 남동생.      주로 동생들에게 편지를 쓴 일은 군대에서 보낸 것들이 대부분이었고      그때마다 나는 '사랑하는 나의 동생'이란 표현을 쓰곤 했다.      내가 남에게 편지를 보내면서 그런 표현을 하는 사람은 동생들뿐이다.      그런 표현은 적으면 적을수록 가치 있는 것이라는 생각에서      좀처럼 다른 사람에게는 그런 표현을 하지 않는다.        남동생이 군대에 갔을 때 여동생하고 둘이 살았고      여동생이 시집간 이후로는 제대한 남동생하고 둘이 살았다.             꽤 오래전부터 두 동생은 부모님과 또 다른 형제들이 살고 있는      미국에서 산다.      그래서 형제면서도 우리는 또 편지를 쓴다.      사랑하는 나의 동생, 사랑하는 나..

“그러니까 말이야… 내 말 잘 들어…  목소리가 조금 굵고 말을 천천히 하는 남자가 날 찾으면 없다고 하고,  그 나머지 경우는 날 바꿔줘야 해. 알겠지? 꼭!”   대학생이던 작은 누나는 당시 중학생이던 내가 못 미더워서인지몇번을 확인하고 또 주의를 주고 연습을 시켰다.아마도 누군가 귀찮게 구는 친구가 있으며,꼭 받아야 할 전화 또한 있었던 모양이다.나는 앞으로 있을 일에 대비해서 목소리를 몇번씩 가다듬고나름대로의 시나리오를 구상하고 있었는데누나는 어린 중학생에게 그 일을 맡긴 것이 못내 불안한지전화기 앞을 계속 서성이고 있었다.지금 같으면 도와주는 척하면서 장난을 해봄직도 했지만그 당시 나의 정신 연령으로는 시키는대로 할 수 밖에 없었다.어쩌면 지금의 정신 연령이 더 중학생에 가까운 걸 지도 모르겠지..

내가 초등학생이던 어느 하루,집에서 밥을 먹다가 무척이나 밥 먹기가 힘들어보리차에 밥을 말아 먹기로 하고주전자를 들어 먹고 있던 밥 공기에 보리차를 잔뜩 부었다.그리고는 한 숟가락을 떠서 입에 넣어보니그것이 보리차가 아니라 수정과였다.달짝지근하면서도 씁쓰레한 맛이 밥과 함께 어우러지니아까보다 더 먹기 힘든 상황이 되어 버리고 말았다.그냥 버렸다가는 어머니께 혼날 것 같은 초등학생다운 생각도 들었고한편으로는 이게 다 돈인데 버리기엔 아깝다는,초등학생답지 않은 생각을 하고 있어서 아무런 행동도 못하고 있었다. 그때 마침 초등학교에 다니던 막내 녀석이 어디서 흙장난을 하다 왔는지흙투성이가 된 채 헐레벌떡 집으로 뛰어 들어왔다.   “어? 형 밥 먹네? 엄마는?”  세상에 그 놈이 그렇게 반가운 적은 없었다.물..

미국에 사시는 큰 누나가 아기를 낳아 어머님은 미국으로 가셨고아버지 혼자서 어머니 역할까지 하시며 지내던 어느날,아버지께서는 앉은 자세로 무언가 꼼꼼히 하고 계셨다.걷은 빨래를 정리하시는 것 같아내가 하겠다고 했더니 그만 두라신다.그날 저녁, 여동생은 무척 화가 난 얼굴로 아버지께 따지듯 물었다.   “아빠! 이 옷 아빠가 만졌어?” “응……. 왜?” “잉~ 난 몰라~잉……. 잉……. ”  그리고 여동생은 옷을 집어 던지고세살박이 어린애마냥 징징대며 울기 시작했다.무슨 일인가 했더니 아버지께서는 여동생 티셔츠의 목덜미 안쪽에 붙은,일명 레떼루가 목에 거추장스러울 것이라며 일일이 떼어내신 것이다.하지만 다 떼어나고 보니 또 그게 있어서 떼어 내셨다는데그것은 바로 옷의 앞 가슴 부분에 붙어 있던 라벨이었다...

군복무를 하다 휴가를 나오니 어느덧 여동생은 대학생이 되었고작은 누나는 아기 엄마가 되었으며큰 누나와 부모님은 미국으로 이민을 떠나 있었다.군인 신분이어서 결혼식에 참석하지 못했던 아쉬움 때문인지작은 누나와 매형이모처럼 형제들끼리 함께 하는 저녁 식사 자리를 마련했다.장소는 뷔페 식당으로 처음 가보는 뷔페이기도 했다.매형이 특별히 예약한 별실은형제들이 정담을 나누기엔 더없이 적절한 장소여서오랜만에 형제들이 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보내고 있었다.  제법 많은 시간이 지나가고 어느덧 자리 뜰 시간이 되었을 때평소엔 안 그러던 작은 누나가 엄마가 된 생색이라도 내려는 듯이것저것 싸 가지고 갈 만한 음식들을 가방에 담았다.역시 아기 엄마가 되면 사람이 달라져도 한참 달라진다.그리고 그 생각은 내가 결혼하고 ..

여동생과 남동생, 그리고 내가 함께 한 저녁 식사 시간이었다.밥을 한참이나 맛있게 먹던 막내 남동생이 갑자기 태어나서 처음 들어보는이상스럽고 망측하기 그지 없는 제안을 했다.  “형! 우리 서로 지저분한 얘기해서 누가 결국 밥 못 먹게 되나 내기 할래?”“ ……?”  막내다운 발상이면서 또한 이 세상에 가장 부질없는 제안이라는 생각이 들었지만나 역시 한창 잘 먹을 나이라 그리 어렵지 않게,그리고 한편으로는 정면 대결을 해보자는 무모한 발상으로 흔쾌히 동의했다.여동생만 그런 우리를 보고 지저분하게 놀고 있다며 계속 투덜거렸다.  “뭔 얘기 하려는데……?”  혹시 무언가 비장의 무기가 준비되어 있지 않을까 속으로 긴장하면서도그 짧은 시간에 나름대로 생각해낼 수 있는 모든 지저분한 단어와 형상,그리고 이에 파..

내가 고등학생이었을 때 큰 누나는 서울의 한 여자 고등학교에서음악 선생님으로 근무하셨다.늘 기말고사 때면 누나는 답안지 뭉치를 집으로 가져와 채점하곤 했는데가끔 시간이 맞으면 채점을 도와주곤 했다. 그러던 하루는 이상한 답안지를 하나 보았다.  “누나! 여기서부터는 답이 이상해?”  답안지는 네 칸 중에 정답 한 칸을 새까맣게 채우는 스타일이어서정답에 구멍을 내어 표시한 정답지를 가지고답안지와 대조해보면 금방 점수가 나오는 방식이었는데16번 문제부터는 단답형 답안이었던 것이다.그런데 정답의 내용이 모두 고전 음악 제목인 것이 이상하여 누나에게 물었다.  “음……. 그거 청음 시험이라는 건데 너희 학교는 안 하니?”“청음 시험?”  그러니까 누나의 설명은 시험 시간에 번호를 붙이고 음악을 틀어주면서그 번호..

고등학생이었을 때였다.일요일이어서 무얼 할까 고민하다 마침 여동생이 떡볶이를 사달라기에초등학생이던 막내 동생과 셋이서 집 근처 분식점에 갔다.한참 먹성이 좋은 나이였던 세 남매는 뭐가 그리 좋은지 큰 소리로 웃어가며떡볶이를 비롯한 여러 가지 음식들을 겁나게 먹어 치웠다.자리가 대충 끝나갈 무렵,막 분식점으로 들어오고 있는 동네 친구들을 만났고잠깐이지만 이런저런 얘기를 나누다가 값을 치르고 밖으로 나갔더니분식점 앞에서 엄마를 기다리는 듯한 길 잃은 남매 같은 모습으로동생들이 기다리고 있었다. 나는 약간은 긴장된 얼굴로 또 약간은 음흉한 얼굴로,그리고 약간은 상기된 얼굴로아무것도 모르는 표정으로 서 있는 동생들에게나지막하면서도 의미심장한 목소리로 작지만 힘 있게 말했다.  “뛰어!”  나는 금지된 약물 먹고..

여동생은 표현력이 유난히 뛰어났다. 별 것 아닌 것 같은 상황에서도 절묘한 표현으로 예를 들거나 또는 비교를 했으니 말이다. 그러면서 늘 내게 표현력이 부족하다는 핀잔을 주곤 했다. 1987년 6월. 민주화 요구가 전국을 뒤덮던 6월 항쟁이 절정에 달했을 무렵, 당시 육군 모 부대 소속 현역 군인인 나는 4박 5일간의 청원휴가를 나왔고 여동생은 명동에 있는 모 피자 체인점에서 아르바이트를 하던 대학생이었다. 여동생이 일하는 곳을 찾아간 나는 엄청나게 많은 인파와 이에 못지 않게 많은 진압 경찰, 그리고 하늘의 색깔마저 변하게 한 수많은 최루탄 가루에 조국의 암담한 현실을 군인 신분으로 느껴야만 했다. 신분증 제시와 통행 제한 등 이런저런 고생 끝에 여동생이 일하는 피자점에 도착했다. 여동생은 조금만 지나..